El cielo estaba
despejado y el sol comenzaba a dar un calorcito.
Era buena hora para el
paseo mañanero.
Cruzaron la calle hacia el parque de enfrente.
Un muchacho venía con
un enorme perro negro que les ladró amenazante.
El perro jalaba la
correa con tal fuerza que, en cualquier momento, el muchacho no podría sostenerlo.
Se pegaron a la pared y
avanzaron, rápido, hacia la entrada del parque.
En el primer asiento
estaba una niña, mirándolos.
–¡Qué bonito! –les dijo.
El abuelo sólo le
sonrió.
El perrito se le acercó olfateando sus zapatos y
moviendo su cola.
–¿Lo puedo acariciar? –preguntó
la muchachita.
–Por supuesto
–respondió el abuelo.
–¿No muerde?
–Está acostumbrado a
estar con niños. Es de mis nietos.
Luego de varios
minutos, la niña dejó de acariciarlo y el perrito se montó en el asiento, se
pegó a su cuerpo y levantó con su hocico la mano de ella.
La niña y el abuelo se
sonrieron, en tanto el perrito se volteaba para que retornaran a las caricias
que le habían brindado.
–Es muy cariñoso y
disfruta de los mimos creo que le voy a cambiar su nombre por el de Regalado.
–¿Cómo se llama?
–preguntó la niña.
–Yo lo llamo Mi sombra
blanca.
–Cierto, es blanco. Se
parece al peluche de mi hermano. Pero, ¿por qué sombra?
–Permiso –dijo el
abuelo, mientras se sentaba, dejando al perrito entre ambos– La historia es un
poco larga. ¿Puedes escucharla? ¿Estás sola?
–No, vine con mi madre
y mi hermano. Mi mamá está en un curso y mi hermano es de los boy scouts. Mi
padre viene a buscarnos al salir del trabajo.
–A él, aunque no lo
creas, lo abandonaron –comenzó a contar el abuelo–. Lo encontraron deambulando
por la Alta Florida y se lo pasaron a una persona que se encarga de atender
aquellos perros y gatos callejeros y, sobre todo, de entregarlos a quienes
saben que van a cuidarlos con mucho esmero. Nos avisó un vecino y mi hija mayor
y mi esposa, al verlo, quedaron como tú, encantadas. Te aseguro que el amor fue
mutuo porque, a diferencia de lo que pensamos sobre cómo se adaptaría a
nosotros demostró, desde la primera noche, como que siempre hubiera estado
viviendo en nuestro hogar.
Cuatro palomas
sobrevolaron sobre ellos y descendieron a picotear semillas que se habían desprendido
del árbol que cobijaba aquel espacio.
Una de las palomas se
aventuró hasta acercarse a los zapatos de la niña.
El perrito observaba
expectante y le ladró fuerte, provocando que ella se alejara.
–¡Benji!... ¡Calma,
muchacho! –dijo el abuelo– ¡Deja los celos! Ella vino por una semilla, no por unas
caricias.
El perrito se bajó y
orinó en la pata del asiento. Cerca de los zapatos de la niña.
–¿Ven qué? –preguntó la
niña.
–Con la be alta. B-e-n-j-i
–deletreó el anciano. Es el nombre de un perrito de la calle de una serie que
pasaban por la televisión hace años. También hicieron una película. Seguro que
tus padres aún la recuerdan y permitirán que la veas. La encuentras por la
computadora. Verás que ese perrito se parece mucho a él.
–Es posible –comentó la
niña– ellos ya son viejos. Van a cumplir treinta y ocho.
–“Si ellos son viejos con esa edad –pensó el
abuelo– ¿Cuánto lo seré para ella que ya cumplo el doble?”. Pero, no le dijo
nada y sólo continuó con su historia:
–La persona que nos lo
entregó nos dijo que aún no tenía nombre y de acuerdo a lo que te he contado
ese iba a ser el elegido. Pero faltaba un
detalle: el perro no era nuestro sino de los nietos, su nombre tenían que
elegirlo ellos. Un vecino le tomó varias fotos y hasta un video que, junto a un
enlace a fragmentos de la película, les enviamos por internet. La respuesta fue
más rápida de lo esperado, se vinieron a verlo, a conocerlo en persona. ¡Toda
una fiesta familiar!
–¿Así que su nombre es
Benji, no el otro? –preguntó, casi aseverando, la niña.
–De verdad, verdad, no
es tan así. Es más complicado que eso. Él tiene muchos nombres, desde Benji
José, Enano, Napoleón, Tigre, La Fiera y hasta Fújur. He pensado que algo se le
tenía que pegar de sus andanzas por las calles: muchos nombres y alias como si
fuera un malandro bien conocido. Te los detallo poco a poco. Algunos, son hasta
muy divertidos.
El abuelo se calló por
unos segundos. El perrito estaba dormido. De soslayo, miró a la niña. Aunque
recordaba que le había dicho que la historia era larga, temía aburrirla. Y esa no
era la idea. Pero ella estaba atenta y le sonrió. Así que él prosiguió con su
cuento.
–Hay un vecino y amigo
que vive en nuestro edificio que siempre nos toma fotos. Tiene la costumbre de
inventarte un segundo nombre agregado al que ya tienes. Es él quien lo llama
Benji José. Nunca me he atrevido a preguntarle –tampoco se lo preguntaré- si eso
es una costumbre familiar, una tradición
de su pequeño pueblo andino o sólo un simple detalle personal para halagar y darte
un cierto aire aristocrático. Como si él
tratara con un noble del Imperio Austrohúngaro.
–Como si dijéramos
Francisco José I, el esposo de Sissi, la última emperatriz de Europa, cuya vida
fue muy triste y su muerte tan dolorosa – comentó la niña.
–¡Vaya, muchachita!
–exclamó el abuelo- ¿Y, tú, como estas enterada de tanto?
–Al principio, por mi
abuelo que me habló mucho de ella por las historias que le contaba su abuela.
Luego por un libro que leí aquí, en la Biblioteca del Parque.
Con la exclamación del
abuelo, Benji se despertó. De inmediato, reclamó nuevas caricias. Y, estaban en
eso, cuando el muchacho del perro negro pasó de regreso y volvió a ladrarles
amenazante. Esta vez la cadena la sostenía una persona mayor y los tres se
alejaron de inmediato. Pero, el perrito quedó inquieto, como dispuesto a
pelear.
–¡Tiene su carácter!
–dijo la muchachita.
–¡Si lo tendrá!
–comentó el abuelo.
Un golpe de la brisa
desprendió varias hojas del árbol.
Una de ellas cayó sobre
la cabeza del pequeño animal, lo distrajo y lo tranquilizó.
–Eres muy valiente –le dijo
la niña a Benji–. Ese perro negro es enorme para ti.
–No sé si valiente o demasiado
arriesgado –comentó el abuelo–. Esa es una característica común en estos
perritos. Mi esposa dice que él tiene su “complejo de enano”. De ahí vienen dos
de sus otros nombres: Enano y Napoleón. Que entre el primero y el segundo, como
me dijo una señora hace unos días, al menos el segundo “es mucho más
distinguido y tiene Historia”.
–Y ese nombre te
quedaría maravilloso, ¿verdad, muchacho? –dijo la niña, tocando con su dedo
índice el hocico del peluchito que, de inmediato, se acostó y puso sus cuatro patas hacia arriba, seguro de
que ella le rascaría su barriga.
–Por esa permanente
actitud retadora que él tiene ante los perros más grandes –siguió narrando el
abuelo–, una vecina lo llama Tigre y un vecino, que es dueño de un lobo
siberiano, tan blanco como él, siempre que nos vemos en alguna de las colas del
mercado o de la panadería, me pregunta por La Fiera. Al hablar de tener
historia me acordé que, hace unos días estábamos sentados en este mismo lugar con mis
nietos. Mi sombra blanca disfrutaba el aire de la brisa, muy cómodo, en posición
de efigie, cuando un golpe de viento le levantó las orejas y mi nieto gritó:
“Mira, abuelo, ¿lo ves?, ¡es igualito al dragón blanco de la Historia sin fin!”…
–Es un dragón diferente,
se llama Fújur y es oriundo de Fantasía –interrumpió la niña– Cuando lo dijiste,
supuse que era por Benji. Tiene un cierto parecido a él.
–¿Así que viste la
película?- preguntó el abuelo.
–No sólo. También me leí
el libro. Bueno, a decir verdad, fue mi abuelo quien me lo comenzó a leer. Hasta
que un día me dijo que él tenía un compromiso y no me podía seguir leyendo
pero, si quería, el libro había quedado abierto en la página hasta donde lo
había leído. Así lo seguí leyendo yo sola. Me agradó más que la película.
¡Volé! Y vuelo, al releer algunas de sus partes.
–Este personaje no
tiene el tamaño de Fújur, ni es una miniatura de él –dijo el abuelo,
acariciando la barriga de Benji–. No te impresiona por la belleza de su canto sino,
por la fuerza de sus ladridos chillones. Y, menos, por sus vuelos. Aunque, al
pensarlo, los tiene, Pero, eso sí, te lo aseguro, en nuestra casa, nos hace
volar a todos.
–¿Cómo es eso?
–En las mañanas o a la
mitad de la tarde, próximo a las horas de sus comidas, si Mamama –como llaman
mis nietos a su abuela– se aproxima a la nevera o a la cocina, levanta su
cabeza y mueve su cola más que un ventilador. Y se le pega a las piernas hasta
que ella vuela y le sirve su comida. Lo mismo es cuando, luego de desayunar o
comer su almuerzo-cena, me hace volar para traerlo al parque o para sacarlo a pasear
por las calles, para sus necesidades. Pero, para ser justo, no olvido los otros
vuelos, los que son diferentes. Los que nos hace hacer cuando se acerca por
caricias o cuando, en su paseo, se detiene a tomar un descanso. Uno lo ve
disfrutar largo tiempo de las primeras, tanto como cuando se sienta como una
efigie, levanta su cabeza y otea a la distancia. Y, uno vuela con él. Y vibra
de sólo pensar que qué será lo que pasa por su pequeña cabeza.
Hubo un largo silencio
entre la niña y el anciano que, para nada, lo quebraron los bullicios del
parque. De pronto, ella lo miró seria y,
sin más, le dijo:
–Me ha interesado todo
lo que me has contado. Me ha gustado mucho. Pero, ¿cuándo me vas a decir el por
qué le llamas Mi sombra blanca.
–Tranquila, muchachita.
Justo hemos llegado al propio punto, al fin. Pero vamos a jugar un poco para
que disfrutes y entiendas mejor lo que quiero explicarte ¿Te animas a hacer lo
que te pida y responder a lo que te pregunte?
–Por supuesto. Además,
si “hemos llegado al punto” –dijo la niña parodiando las palabras y gestos del
abuelo– no voy a decir que no, “justo” en este momento.
–¡Eres muy buena
imitadora! –comentó el abuelo, con una grata sonrisa.
–Me salió sin querer,
disculpe. Usted, ni se molestó. No es como mi maestra.
–¿Comenzamos? Acércate
al muro, él está muy bien iluminado por la luz del sol.
El abuelo se refería al
alto muro que divide las áreas del parque con los edificios vecinos, en ese largo
pasadizo entre las dos entradas, frente a donde estaban sentados.
De
inmediato, le pidió que cerrara sus ojos y se diera vuelta hacia el muro. Luego
de unos segundos, al abrirlos y ver su sombra, la tomara como una compañera de
juego. E intentara acercarse, alejarse,
caminar hacia un lado, hacia el otro. Siempre moviéndose en diferentes
direcciones y ritmos, también, en diferentes niveles. Como si danzara con ella.
El abuelo disfrutó mucho
al ver cómo la niña gozaba de cada movimiento. Y, hasta Benji, sentado en el
asiento, movía su cola, ladraba y daba pequeños brincos.
Luego de unos diez a
quince minutos, el abuelo le dijo a la
niña que se acercara a descansar. Apenas se sentó, Benji se pegó a ella. Se
daba vueltas y se restregaba a su cuerpo, como si se limpiara. La niña comenzó
a acariciarlo y él se fue tranquilizando.
–No necesito
preguntarte si lo disfrutaste, era notorio. Observé que no separabas tu vista
de tu sombra. ¿Qué cosas te llamaron la atención?
Fue como si le hubieran
dado cuerda.
Al principio se
atropellaba con sus palabras al recordar cómo, siendo pequeña, jugaba en la
playa con su hermano a pisar sus sombras en la arena; cómo en preescolar las
maestras les hacían juegos similares y hasta cómo inventaban sombras de colores
e historias para un teatro de sombra; luego, se fue serenando y dio respuestas
más concretas de como seguía o era seguida por su sombra que no se despegaba de
ella, hasta que dijo:
–Hay un momento que
estás tan unida a ella que no sabes si es ella la que no te suelta o eres tú
quien no la vas a soltar nunca.
–Ese es el punto al que
quería que llegáramos –le respondió el abuelo–. Benji es como mi sombra: Si
estoy sentado en el sofá o en la reposera, leyendo un libro, él está ahí,
pegado a mis pies; si me pongo a escribir en la computadora, igual; si me
acuesto en el sofá grande para echarme un sueñito, se acuesta debajo o a mi
lado, en su almohadón, que siempre está ahí; si tengo que buscar alguna
anotación o un libro en cualquiera de las bibliotecas de las otras
habitaciones...
–Se entiende clarito: él
te sigue pegado como una sombra –dijo la niña–. Y, como la quieres diferenciar
de la sombra que es sombra, lo llamas Mi sombra blanca.
Una sonrisa cómplice
entre la niña y el abuelo cerraba lo entendido cuando se oyó:
–Profesor, espero que ella
no lo haya molestado mucho. A veces se pone fastidiosa.
Era
la voz de la madre que llegaba acompañada con el hermano.
–Para
nada. Los tres hemos disfrutado un momento muy agradable –respondió de
inmediato el abuelo–. Como si fuéramos amigos desde hace muchos años. Esperamos
repetirlo el próximo sábado.
–Una
compañera del Taller, que nos conoce, me puso algo nerviosa porque me comentó
que mi hija estaba conversando con un señor mayor, de cabellos blancos, que
estaba con un perrito. Por suerte, la señora que abre y cierra el salón y
atiende las necesidades del docente y los asistentes, los había visto y me
tranquilizó. Me dijo que usted era Profesor. ¡Muchas personas de la zona lo
conocen y estiman! Y, conocen a Benji.
Tres golpes de corneta
fueron aviso de algo ya acordado.
–¡Llegó papá! –dijeron
a una, la niña y su hermano.
La llegada del padre
agilizó la despedida.
El abuelo y Benji
acompañaron a la nueva amiga y sus familiares hasta la puerta de la entrada
principal del parque, la de la pequeña redoma.
Esperaron que bajaran las escaleras y se montaran a la camioneta del padre.
Antes de subir, la niña grito:
–¡Benji! ¡Abuelo!: ¡Nos
vemos el sábado!
En cuanto arrancaron, el
abuelo, que ya había levantado en brazos a Benji, lo acomodó y lo sostuvo bien
firme. Mientras, con una de sus manos, movía una de las patitas delanteras de
Benji, figurando que saludaba.
La niña y su hermano
sonrieron. El abuelo, también.
***
El
lunes, en Cadena Nacional, se informó del cierre de todos los espacios
públicos.
Así
han pasado los días, las semanas, los meses…
Cada vez que el abuelo
cruza la calle y ve al pesado candado
del portón de hierro y alambres en el cerrado parque de enfrente –con Benji o
sin él– recuerda la abierta sonrisa de la niña saludando desde la ventanilla de
la camioneta del padre que se aleja... ¡Un enorme signo de interrogación lo
humedece por dentro!
