Clarissa, la vaca azul

Clarissa, la vaca azul
paseando por el campo

jueves, 2 de abril de 2015

Dos textos sobre Felisberto Hernández



– ¡El Loco!...  ¡Vino El Loco!

Así le decían los muchachitos del pueblo a aquel hombre grande  que, cada tanto, llegaba a visitar a sus familiares y a algunos amigos de infancia que aún le quedaban en la ciudad del número masónico, Treinta y Tres del Olimar. Y, casi siempre, daba algún concierto en el Teatro Municipal.

– ¡El Loco ya llegó!

– Lo acabo de ver en la puerta de la casa de su hermano.

– Tiene que haber venido en la última Onda de la noche. Seguro.

            – Mi papá dice que él sólo viaja y vive en la oscuridad, que por eso tiene la piel tan pálida y hasta su cabellera es tan blanca.

– A lo mejor lo invitan para que toque en la escuela.

– En eso es bueno. Toca ese piano como loco.

Ninguno de los muchachos lo llamaban por su nombre.

O, no lo sabían. O les resultaba difícil pronunciarlo.

Sabían, eso sí, que era un concertista de piano famoso. No sólo en La Capital. Y que, además, estaba siendo reconocido por sus cuentos y novelas.

Sabían que se había casado como dos, tres o cuatro veces. Y otras tantas, también, se había divorciado. O casado de nuevo. O juntado. Como ahora.

Él entendía algunos de esos comentarios, no muchos.

Tampoco los compartía. No le gustaban. Y, menos, que le dijeran El Loco.

Recordaba que las veces que llegaba de visita a Treinta y Tres, aquel hombre pasaba por su casa a escuchar e intercambiar chistes con su tío, el hermano menor de su Padre, el que lo había llevado a conocer el mar. Las dos primeras veces lo hizo en la Estancia del 13, antes de que vinieran a vivir a la ciudad.

Siempre, además, los encontró muy parecidos en sus maneras de comportarse. Parecían dos niños grandes o dos adultos que nunca llegarían a crecer. Y eso se reflejaba a flor de piel, sobre todo en sus rostros. Como si un inquieto ratoncito permanentemente se les asomara, pícaro, por sus ojos, o por las comisuras de sus labios.

Sólo una vez lo escuchó tocar el piano. La música era tan bonita y delicada que él se durmió profundo. Recordaba que los fuertes aplausos, de los pocos asistentes al concierto, lo despertaron de un  sueño bien bonito. Y le gustó mucho.

– Me llevás esta bolsa a lo de Ismael Hernández –dijo su padre. Y se la dejás a quien te atienda. Y le decís que luego paso por el almacén de Ramos.

Le entregó una bolsa de arpillera que estaba amarrada con una piola. Llevaba algo pesado dentro. La cargó al hombro y se marchó.

Le costó subir las seis cuadras hasta la Escuela de Varones. Por la misma acera, en la cuadra siguiente hacia el Parque Colón estaba la casa de Don Ismael. Esquinado a la Inspección de Primaria.

Tocó el timbre. Esperó.

Miró por los pequeños vidrios de la puerta de entrada. Se veía luz adentro. Alguien estaba. Volvió a tocar el timbre. Una y otra vez.

Don Ismael estaría en Casa Ramos, era el encargado del Almacén de Ramos Generales. Pero alguien estaba allí.

– ¿Qué querés, gurí? –preguntó el hombre que asomó envuelto en una gran toalla blanca, con su cuerpo húmedo y su abundante cabellera blanca, bien revuelta y empapada. Parecía hasta medio enjabonada. Como su cuerpo.

– Mi Papá me pidió que le trajera esto a Don Ismael. Dijo que se lo dejara al que me atendiera y que luego él pasaba por la Casa Ramos.

El hombre se sonrió y le recibió la bolsa y entró a seguir su baño.

            Él se sonrió mucho más. Pensaba: “Ahora sí que parece un loco”.

            Unos gorriones picoteaban con sus inquietos vuelos y chillidos a aquella soleada tarde de diciembre de 1953. ¿O, era diciembre  de 1954?   

Unos años después, en una conversación luego de la Primer Feria del Libro, de Artesanías y Artes Plásticas realizada en la ciudad, en 1965 o 66, se dio cuenta que aquel hombre grande, blanco y casi enjabonado que había salido a atender a su insistente llamado de gurí, era Felisberto Hernández.

“A mí me pasó lo que vos mismo dijiste tan bien: ‘Yo he deseado no mover más los recuerdos y he preferido que ellos durmieran, pero ellos han soñado ‘. Ahora llega el otro sueño, el de las dos de las mañana. Dejame que me despida con palabras que no son mías pero me hubiera gustado tanto escribirte. Te las escribió Paulina también de madrugada, como un resumen de lo que había encontrado en vos: Las más sutiles relaciones de las cosas, la danza sin ojos de los más antiguos elementos; el fuego y el humo inaprensible; la alta cúpula de la nube y el mensaje del azar en una simple hierba; todo lo maravilloso y oscuro del mundo estaba en ti.

Te querrá siempre

Casi lamenta que a estas últimas palabras las firmara Julio Cortázar en su “Carta en mano propia” de la edición de Novelas y Cuentos de Felisberto Hernández en la Editorial Ayacucho. Mucho le hubiera gustado haber sido él quién las escribiera.

Texto tomado del capítulo 32 del libro Cuando el mundo era tan pequeño que cabía en una tacita de plata.

 


Felisberto Hernández visitaba nuestra casa. Su hermano Ismael y mi padre eran amigos. Como lo eran mi Tío César y él. Quizás ellos mucho más. César era un buen “chistero” y Felisberto disfrutaba escuchándolo, reinventando y compartiendo con él los más variados chistes en calidad, novedad, intencionalidad y color. Pero también, anécdotas, vivencias y cuentos.

Las voces corrían, de algún modo corrían, para que se reencontraran. Cuando uno de ellos llegaba a Treinta y Tres, a pocas horas – a más, uno o dos días- el otro estaba ahí. Y la cosa se habría para ellos y los vecinos, los amigos. Las sesiones comenzaban a golpe de seis de la tarde, llegando a prolongarse hasta las seis de la mañana del otro día.

A los niños nos enviaban temprano a la cama. Qué era lo que hacía, cómo era que lo hacía, no lo recuerdo. Sé que normalmente lograba “quedarme dormido” en la sala, permitiéndome, a hurtadillas, presenciar la fiesta de esa otra oralidad, la del humor fácil, a veces banal y grotesco pero, también ágil e ingenioso. Sé que disfrutaba mucho – aún, sin entender los contenidos de lo que se decía- de las miradas indirectas; del rubor de las mejillas; de las manos que semiocultaban  los rostros, en movimientos de complicidad; de las risas entrecortadas, en especial, de las muchachas y mujeres asistentes ante algo abiertamente dicho o, generalmente, insinuado y; de las abiertas carcajadas y los comentarios finales, ante un chiste “exitoso”, o lo ingenioso del cómo se lo decía.

Cada sesión era una clase magistral. Y cuánto aprendía. Aprendía, sobre todo, que esa interrelación lograda con el público, era el producto de una serie recursos bien pautados, equilibradamente dosificados. Lo sé, ahora más, porque la reinvención de los mismos me han permitido coparticipar con mayor efectividad con “mi” público; han logrado que encuentre soluciones para abrir más puertas y ventanas a esa imaginación compartida; me han posibilitado leer en los otros, en el cómo voy con ellos, en el cómo estoy en ellos.

Pasaron como veinte años, que pueden ser muchos en términos de afectos; no habría hablado, ni sabía más nada de Felisberto Hernández, como él, seguramente, no supo nunca nada, absolutamente nada de mí. Pero vinieron los recuerdos. No sé por qué, pero estoy convencido de que llegaron con un “chiste bobo”.

Estábamos en Las Brisas – la confitería frente a la Plaza 19 de Abril en Treinta y Tres- conversábamos, cenábamos y reíamos con Tomás Cacheiro, Julio Macedo, Orfila Bardesio, Bolívar Viana, Manuel Sosa, Juán Baladán Gadea, y otros de los colaboradores y participantes de la I Feria de artesanías, libros y artes plásticas, recién culminada. Era el 13 de enero de l966.

Los recuerdos vinieron. Y trajeron otros, sorpresivamente, “como pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera”([1]), según nos dejó escrito al comienzo de “Por los tiempos de Clemente Colling”, al referirse a ellos, que son el centro de gravedad, no sólo de toda esa novela sino, de la mayoría de sus textos.

¿Sería que el propio Felisberto quiso divertirse entre nosotros, a justo dos años de su supuesta muerte? Alguien lo mencionó. ¿Ficción? ¿Verdad? ¿Verdad poética? Lo cierto es que ahí vinieron los recuerdos. Sin quedarse quietos. Pueriles o importantes. Reclamando nuestra atención, intercambiando significados y reflejos. Protestando. Pero haciéndose uno con nosotros.

“Cada hombre es, con los otros y con su muerte a su imagen y semejanza”, habíamos asegurado un día, con un poco de juego y mucho de verdad porque, en el caso particular de Felisberto Hernández, teníamos forma de demostrarlo.

Julio Macedo y Tomás Cacheiro, en esa velada del 66, nos acercaron a algunas de las aventuras de ese escritor que escapó siempre a toda clasificación y a todo encuadramiento: a ese concertista que no se parecía ni siquiera a un concertista: a ese artista cuyo sentido del humor transformó en alegrías, ternuras y asombros las amarguras de una vida tejida de derrotas. Y, sobre todo, nos presentaron a su acompañante, casi su “sombra compañera”: su empresario y editor, disfrutador adelantado de sus conversaciones, sus anécdotas, sus chistes, sus vivencias y sus cuentos. Reidor abierto como un niño, pese a su cuerpo grande, muy grande. Con su inmensa y poblada barba oscura, su pronunciada calvicie, su desbordada musculatura, sus abundantes vellos que se veían en sus manos, o asomaban por el cuello de su camisa. Un verdadero Zeus tronante que se llamaba - ¡Cómo disfrutaría Felisberto de ello!- Venus; su acompañante, su amigo, fiel reflejo de su existencia: Venus González Olassa.

De pronto, ángel apasionado, Orfila Bardesio nos entregó un comentario: la leucemia que le aquejó generó una hidropesía que no permitió retirar su cuerpo por la puerta de la habitación donde falleció. Hubo que armar el ataúd dentro de la misma y se abrió un hueco en la ventana para poder descolgarlo con cuerdas. Comentario terrible, sino fuera la muerte de alguien que había vivido a contracorriente, de alguien capaz de “las más imprevisibles zarabandas mentales”, con un “surrealismo muy suyo, un proustianismo, un psicoanálisis muy suyo”, como nos escribió, años después, Italo Calvino al presentar su obra, en su primera edición italiana.

Texto tomado del libro ¿Quieres contar cuento?, capítulo 13, Recuerdo II



([1]) He creído conveniente transcribir el párrafo completo del texto de Felisberto Hernández mencionado, entre otras cosas, para disfrutar de cómo Julio Márez nos lo reinventa en su “Recuerdo”: “Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además reclaman la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna relación importante con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la selección que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera”.

Textos: Armando Quintero / Ilustraciones: Fernando Álvarez Cozzi, tomadas de su Facebook. Son el séptimo y el noveno de una serie de diez collages digitales basados en el cuento Las Hortensias de Felisberto Hernández.